Первый год пролетел за секунду — но у меня 12 букетов, по одному на каждый месяц

Как вместе с сыном из роддома я привезла и первый засушенный букет

Каждое первое число я выхожу на росное поле за новой охапкой трав, потому что это самый главный день для фермера. Я присаживаюсь на землю, раскладываю ладони и жду, пока первые лучи солнца утепляют моё тело. Травы тоже начинают просыпаться, они чешутся от капель росы и обвивают мои пальцы.

Первое, чему научило меня поле, это терпение и любовь к деталям. Сначала я пыталась выращивать все сорта, но потом поняла, что нужно сосредоточиться на тех, которые мне нравятся больше всего, и не так часто приходится менять семена.

Сейчас это гвоздика, лаватера, календула. Каждый цветок по-своему интересный: гвоздики можно подобрать в разной длине, а лаватеру — в разных оттенках розового и белого.

Каждый месяц, пока он спит, я иду на поле за новым пучком

Соседка морщится, что от моих букетов пылит и тянет сеном, а я просто вдыхаю запахи трав, у которых не было бы иного предназначения. Насколько я понимаю, мои цветы могут стать частью интерьера или украшением праздника.

Он давно перерос и ту крохотную распашонку, и мои ладони, но я продолжала обнимать его и целовать. Тихо шептала, что он мой маленький, моё счастье. Он стоял у меня на руках, вздыхал и молчал.

Они стоят в ряд — и я вижу, как быстро растёт не только трава

Ставлю двенадцатый букет вплотную к самому первому, уже пыльному — и смотрю на это изображение. Потом включаю музыку и начинаю ходить кругами между стойками, то и дело оттягиваясь на палец, чтобы посмотреть всё-таки, что там за дурак включил мелодии без слова.

Теперь по выгоревшим стеблям на подоконнике я читаю весь наш год, как по страницам альбома — зелёные сухоцветы, бледно-жёлтые и буреющие, серебряные и нежно-розовые. Начало марта, и я вижу перед собой весь свой год, и мне кажется, что всё будет точно так же, как было всегда.